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1 Le  titre  de  cet  ouvrage  renvoie  au  seul  José  Gómez  Ortega,  Joselito et  à  l’art
tauromachique dans lequel il excella jusqu’à ce que la mort vienne le surprendre, à la
fleur de l’âge, dans les arènes de Talavera de la Reina, le 16 mai 1920. Toutefois, un titre
tel que ‘Joselito et son temps’ n’eût point trahi le contenu de ce fort volume, tant il
foisonne de références à la Séville du XIXe siècle finissant et du premier quart du XXe
 siècle, et aussi à la vie économique, sociale, artistique et littéraire de l’époque.
2 Publié à l’occasion du centenaire de l’alternative que lui conféra son frère, Rafael El
Gallo, à la  Maestranza,  l’ouvrage  se  compose  de  six  études  signées  par  six  auteurs
différents. Dans la première («Una ciudad entresiglos : la Sevilla de Joselito», p. 25-69)
Eva Díaz Pérez fait revivre «una urbe aún anclada en el siglo XIX pero que se asoma a la
modernidad»,  avec ses tramways tirés par des mules et  ses réverbères à la lumière
bleutée. La ville, dont s’amorce le démarrage économique, voit arriver des milliers de
paysans à la recherche d’un travail, bientôt logés dans ce que l’on appellera plus tard
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des bidonvilles où le taux de mortalité est effrayant. Cette main-d’œuvre mal payée,
d’où  de  nombreux  conflits  sociaux,  est  celle  qui,  à  partir  de  1910,  construit  les
bâtiments et les monuments de l’Exposition Ibéro-américaine de 1929. Séville vit alors
«una transformación continua»,  on perce  de  nouvelles  avenues  et  le  superbe  hôtel
Alfonso XIII devient le lieu de rencontre des célébrités et des touristes fortunés. C’est
dans ce contexte que naît en 1895 José Gómez Ortega, d’un père torero et d’une mère
bailaora, la señá Gabriela.
3 Comme l’explique excellemment Alberto González Troyano («Carácter y destino :  de
joven dios a ángel caído», p. 71-111), Joselito fut plus qu’un torero d’exception. Il était,
certes, dans la continuité des maîtres antérieurs (Lagartijo, Guerrita), mais il apportait
«una manera distinta y más intensa de vivir y ejecutar el toreo». Voué corps et âme à
son métier, au point que Cossío parla à son sujet de : «austeridad monástica», Joselito
dont la rivalité avec Juan Belmonte cachait en fait une amitié sincère, sut s’adapter très
vite à «una nueva sensibilidad, que reclamaba una lidia menos basada en el dominio y
más  transmisora  de  emoción  estética»  (p. 103).  Non content  d’être  un  torero  largo,
c’est-à-dire capable de maîtriser à la perfection chacune des trois phases de la corrida,
et  d’affronter  les  taureaux issus  des  élevages  les  plus  redoutés,  Joselito  voulut  aussi
«mandar […] sobre la fiesta», imposant non plus un taureau seulement apte à renverser
cheval et picador, mais «un toro que también sirviera para el torero». Ce tout jeune
homme  eut  aussi  l’ambition  de  rendre  le  spectacle  taurin  plus  accessible  aux
aficionados les plus modestes et d’accroître ainsi le nombre de spectateurs. À cet effet,
il fut à l’origine de la construction de nouvelles arènes à Séville, la Monumental, rivale
de l’aristocratique Maestranza. Sa mort face à un taureau qui, pour le matador réputé
invulnérable qu’il était, semblait « facile », plongea Séville et l’Espagne dans la stupeur
la plus totale.
4 Dans  l’article  suivant  («Testimonios  fotográficos  de  la  vida,  el  arte  y  la  muerte  de
Joselito  El  Gallo»,  p. 113-203),  Teresa  Gómez  Espinosa  revient  en  détail  sur  le  milieu
familial du torero, son enfance, sa jeunesse et, à travers les commentaires d’une série
de photos de bonne facture, sur son style fait de vigueur et d’élégance. À son tour, elle
s’élève  contre  l’idée  faussement  répandue  d’une  rivalité  inamicale  entre  Joselito et
Belmonte. Au contraire, les deux toreros «lograron influenciarse mutuamente – écrit-
elle – a lo largo de años de competencia». Les deux cent cinquante-sept corridas où ils
toréèrent de conserve ne firent qu’accroître leur «relación de solidaridad, amistad y
admiración  mutua»  (p. 176).  José  Campos  Cañizares,  photos  à  l’appui  lui  aussi  («La
tauromaquia de la época de Joselito», p. 205-260), analyse les styles respectifs de Joselito
et  de  Belmonte  et  leur  apport  fondamental  à  la  tauromachie  en  cette  époque  de
transition que fut la  «Segunda Edad de Oro del  toreo (1912-1920)».  Grâce à  eux,  la
rencontre  d’un  homme  et  d’un  taureau  dans  un  cirque  cessa  d’être  seulement  un
combat,  au profit  d’une recherche esthétique,  de sorte que «el  riesgo,  aporte de lo
antiguo, y el arte, advenimiento de lo nuevo» (p. 212) s’équilibrèrent définitivement. 
5 Après  avoir  remarqué  que  les  représentations  artistiques  de  Joselito sont  bien
inférieures en quantité aux souvenirs photographiques, Fátima Halcón («La proyección
artística de un torero legendario : Joselito El Gallo», p. 261-338) commente finement les
œuvres de plusieurs peintres qui prirent Joselito comme modèle. José Villegas, Ignacio
Zuloaga,  Roberto  Domingo,  Carlos  Ruano  Llopis,  Enrique  Marín  Higuero  et  Genaro
Palau. Elle consacre aussi un intéressant développement à l’impressionnant mausolée
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de Joselito, tel qu’on peut le voir au cimetière de Séville, conçu et réalisé par le sculpteur
Mariano Benlliure.
6 À  l’inverse  de  l’opinion  majoritaire,  le  grand  Miguel  de  Unamuno  ne  fit  preuve
d’aucune bienveillance à l’égard de Joselito et, plus largement, de la tauromachie. C’est
sur son article «Sobre la muerte de Joselito», publié peu après la mort du torero, que se
penche Jacobo Cortines dans les pages qui suivent la magistrale page d’introduction de
son étude («In vita e in morte de José Gómez Ortega : Joselito y la literatura», p. 339-404).
Dénonçant «esa salvajada a la que algunos llaman fiesta nacional», Unamuno voit dans
l’intérêt porté par les masses à la corrida «un odio a la inteligencia», relayé en cela,
mais avec un moindre talent, par Eugenio Noel qui, quinze ans après la tragédie de
Talavera de la Reina, considérait la corrida comme «la fiesta más soez e indigna del
universo»  et  le  mausolée  de  Joselito «una  deificación  absurda  […]  un  monumento
pretencioso  y  atropellado».  Plus  mesuré  fut  Ramón  Pérez  de  Ayala  qui,  tout  en
affirmant que s’il  était dictateur il  supprimerait «de un plumazo» le spectacle nocif
qu’est la corrida, ne cessa de se rendre aux arènes et se proclama même «abiertamente
belmontista».  Dans  le  camp  opposé  aux  contempteurs  de  la  tauromachie,  Jacobo
Cortines donne la primauté à José Ortega y Gasset pour lequel «la fiesta de los toros era
la cosa que más felicidad había aportado a la mayoría de los españoles» (p. 354). Même
si, comme l’écrit Cortines, «mucho más que escribir dio en vida que hablar José Gómez
Ortega», nombreux furent les écrivains sensibles à sa «precoz maestría» et, encore plus,
à la mort inconcevable du « jeune dieu », comme l’appela Juan Belmonte lui-même. Un
an avant la naissance de Joselito, était mort à Madrid, dans les mêmes circonstances, un
autre torero sévillan très populaire : Manuel García Cuesta, El Espartero, et, de même
qu’en 1894, jaillirent en 1920, ici et là, des coplas dont Jacobo Cortines retrouve l’écho
dans Luces de Bohemia et dans Los cuernos de Don Friolera de Valle-Inclán. Aucun poète de
renom ne composa pour Joselito une œuvre de la taille du Llanto lorquien, mais plusieurs
rendirent hommage à son art  (Francisco de Villaespesa)  ou épurèrent leur émotion
jusqu’à atteindre la beauté poétique. Ainsi Fernando Villalón, Felipe Cortines Murube,
Gerardo Diego, Rafael Alberti, et même, poète pour un jour, José María de Cossío. Enfin
Jacobo Cortines ne manque pas de souligner la «capacidad de seducción y dialéctica»
dont fit preuve José Bergamín dans El arte de birlibirloque,  où il oppose abusivement,
selon le critique, la «afectación artificiosa» de Belmonte à la «artística naturalidad» de
Joselito.
7 Les œuvres en prose comme en vers de tous ces écrivains et de quelques autres figurent
en fin de volume dans l’appendice «Prosas y versos» (p. 405-449), lui-même suivi d’une
bibliographie.  Plus  de  cent  quatre-vingts  photos,  dessins  et  reproductions  diverses
illustrent ce livre superbement présenté, avec sur la couverture une photo de Joselito
maniant la cape d’une seule main, dans un geste d’une incomparable grâce torera.
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